Boire et Manger, quelle histoire !
Le blog d'une historienne de l'alimentation

Le soleil des Scorta

Je viens de terminer un roman remarquable qui a obtenu le prix Goncourt l’an dernier. Vraiment c’est un prix mérité. L’auteur, Laurent Gaudé, y retrace l’histoire d’une famille dans un petit village perdu sur la côte des Pouilles en Italie. L. Gaudé qui est surtout connu pour son théâtre écrit un roman-tragédie époustouflant relayé, comme dans la tragédie grecque, par le récit d’une héroïne du roman Carmela, qui s’intercale entre les chapitres à la manière d’un chœur antique. Le sujet est étonnant, plein d’humanisme et de la volonté des quatre frères et sœurs de se construire un destin malgré un sort contraire et de connaître le bonheur.
Comme dans un opéra, l’histoire grimpe jusqu’à son acmé et redescend avec des rebondissements extraordinaires qui tissent la personnalité de chacun des protagonistes. Les personnages sont forts, durs, sauvages et bons, pleins d’un amour fraternel peu commun, d’une rage de vivre.
L’effet est extraordinaire, la langue superbe, mesurée, expressive. On “voit” les personnages et les paysages.
Je l’ai lu quasiment d’une traite et l’ai refermé subjuguée.

Je vous en parle car il y a, au milieu du livre, le récit d’un repas dans le chapitre intitulé « Le Banquet ». Ce repas, offert par l’un des trois frères, se passe sur un trabucco qui est une sorte de plate forme de pêche arrimée à la falaise et il représente à mes yeux l’expression même de ce qu’est un repas : une communion, une convivialité, un bonheur d’être entre soi et d’offrir du plaisir à ceux que l’on aime. D’autant que les convives appartiennent à un milieu pauvre où le spectre de la faim a rodé et peut encore revenir. 

« Ils étaient une quinzaine à table et ils se regardèrent un temps, surpris de constater à quel point le clan avait grandi. Raffaele rayonnait de bonheur et de gourmandise. Il avait tant rêvé de cet instant. Tous ceux qu’il aimait étaient là, chez lui, sur son trabucco. Il s’agitait d’un coin à un autre du four à la cuisine, des filets de pêche à la table, sans relâche, pour que chacun soit servi et ne manque de rien.
Ce jour resta gravé dans la mémoire des Scorta. Car pour tous, adultes comme enfants, ce fut la première fois qu’ils mangeaient ainsi. L’oncle Faelucc’ avait fait les choses en grand. Comme antipasti, Raffaele et Guiseppina apportèrent sur la table une dizaine de mets. Il y avait des moules grosses comme un pouce, farcies avec un mélange à base d’œuf, de mie de pain et de fromage. Des anchois marinés dont la chair était ferme et fondait sous la langue. Des pointes de poulpes. Une salade de tomates et de chicorée. Quelques fines tranches d’aubergines grillées. Des anchois frits. On se passait les plats d’un bout à l’autre de la table. Chacun piochait avec le bonheur de n’avoir pas à choisir et de pouvoir manger de tout.
Lorsque les assiettes furent vides, Raffaele apporta sur la table deux énormes saladiers fumants. Dans l’un, les pâtes traditionnelles de la région : les troccoli à l’encre de seiche. Dans l’autre, un risotto aux fruits de mer. Les plats furent accueillis avec un hourra général qui fit rougir la cuisinière. C’est le moment où l’appétit est ouvert et où l’on croit pouvoir manger pendant des jours. Raffaele posa également cinq bouteilles de vin du pays. Un vin rouge, rugueux, et sombre comme le sang du Christ. La chaleur était maintenant à son zénith. Les convives étaient protégés du soleil par une natte de paille, mais on sentait, à l’air brûlant, que les lézards eux-mêmes devaient suer.
Les conversations naissaient dans le brouhaha des couverts – interrompues par la question d’un enfant ou par un verre de vin qui se renversait. On parlait de tout et de rien. Guiseppina racontait comment elle avait fait les pâtes et le risotto. Comme si c’était encore un plaisir plus grand de parler de nourriture lorsque l’on mange. On discutait. On riait. Chacun veillait sur son voisin, vérifiant que son assiette ne se vide jamais.
Lorsque les grands plats furent vides, tous étaient rassasiés. Ils sentaient leur ventre plein. Ils étaient bien. Mais Raffaele n’avait pas dit son dernier mot. Il apporta en table cinq énormes plats remplis de toute sorte de poissons pêchés le matin même. Des bars, des dorades. Un plein saladier de calamars frits. De grosses crevettes roses grillées au feu de bois. Quelques langoustines même. Les femmes, à la vue des plats, jurèrent qu’elles n’y toucheraient pas. Que c’était trop. Qu’elles allaient mourir. Mais il fallait faire honneur à Raffaele et Guiseppina. Et pas seulement à eux. A la vie également qui leur offrait ce banquet qu’ils n’oublieraient jamais. On mange dans le Sud avec une sorte de frénésie et d’avidité goinfre. Tant qu’on peut. Comme si le pire était à venir. Comme si c’était la dernière fois qu’on mangeait. Il faut manger tant que la nourriture est là. C’est une sorte d’instinct panique. Et tant pis si on s’en rend malade. Il faut manger avec joie et exagération.
Les plats de poissons tournèrent et on les dégusta avec passion. On ne mangeait plus pour le ventre mais pour le palais. Mais malgré toute l’envie qu’on en avait, on ne parvint à venir à bout des calamars frits. Et cela plongea Raffaele dans un sentiment d’aise vertigineux. Il faut qu’il reste  des mets à table, sinon, c’est que les invités n’ont pas eu assez. A la fin du repas, Raffaele se tourna vers son frère Guiseppe et lui demanda en lui tapotant le ventre : « Pancia piena ? » Et tout le monde rit, en déboutonnant sa ceinture ou en sortant son éventail. La chaleur avait baissé mais les corps repus commençaient à suer de toute cette nourriture ingurgitée, de toute cette joyeuse mastication. Alors Raffaele apporta en table des cafés pour les hommes et trois bouteilles de digestifs : une de grappa, une de limoncello et une d’alcool de laurier……
Le repas était fini. Quatre heures après s’être mis à table, les hommes s’étaient jetés en arrière sur leurs chaises, les enfants étaient allés jouer dans les cordages et les femmes avaient commencé à débarrasser.

Ils étaient maintenant tous épuisés comme après une bataille. Epuisés mais heureux. Car cette bataille-là, ce jour-là, avait été gagnée. Ils avaient joui, ensemble, d’un peu de vie. Ils s’étaient soustraits à la dureté des jours. Ce repas resta dans toutes les mémoires comme le grand banquet des Scorta. Ce fut la seule fois où le clan se retrouva au complet.  Si les Scorta avaient eu un appareil photo, ils auraient immortalisés cet après-midi de partage….. »

Laurent Gaudé
Le soleil des Scorta
Actes Sud

le 25.09.05 à 17:37 dans Livres
- Commenter -

Partagez cet article